Surat —Tak Terkirim

Saat aku menulis surat ini —untukmu, aku masih belum memutuskan apakah aku akan mengirimnya kepadamu. Maaf, sebab dalam semesta pikirku, terlalu banyak kemungkinan-kemungkinan yang muncul hingga akhirnya keputusan yang ku ambil belum menemui ujung.

Jika kau ada waktu, silahkan buka kembali lembaran surat-surat —tak terkirim— yang kutulis sebelum ini untukmu. Mungkin, dengan itu kau akan menemukan alasan, mengapa pada akhirnya surat-surat ini tak kunjung sampai ke kotak pesanmu.

Keberanian terbesarku hanya mampu mengekspresikanmu dalam aksara. Saat mendengar namamu, aku takperpernah kehabisan diksi untuk mempuisikan keindahanmu yang paripurna. Saat melihat teduh matamu, aku seolah tersirap mantera pusaka untuk merekam sirat bahagia dari kedua bola mata yang kau punya.

Suatu kali,

Aku pun pernah menemukanmu terkapar dalam sepi. Mengetahui bahwa suatu yang kau anggap perihal baik bagimu, pergi meninggalkan sekaligus menanggalkan bahagiamu.

Dan aku, saat itu —sebetulnya hingga saat ini— masih saja terlalu pengecut untuk berkata jujur sembari memilih untuk berjalan mundur teratur. Menduga banyak alasan hingga aku alpa bila takseharusnya aku bersikap demikan. Walau sebenarnya sudah kulakukan, ya?

Bagiku, terlalu prematur untuk meminta suatu yang lebih kepadamu. Sehingga dianggap sekedar teman yang tetap kau perhatikan saja, telah lebih cukup untuk membuatku bahagia.

***

Kini, Juni hari kedua datang kembali. Artinya, sekali lagi engkau menggenapi perjalananmu dalam mengitari matahari.

Tak ada kado, tak ada karangan bunga yang akan kutitipkan kepada kantor pos untuk mengantarkan ke pintu rumahmu. Hanya ada sebuah piksel tentang diri dan senyummu. 

Dengan sebuah pesan ; Melangkahlah. Lalu lihat sekitar yang peduli dengan bahagia sekaligus dukamu.

Selamat Ulang Tahun, Nona.


.